Casamento

HĂĄ mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque
mas que limpe os peixes.
Eu nĂŁo. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como ‘este foi difĂ­cil’
‘prateou no ar dando rabanadas’
e faz o gesto com a mĂŁo.
O silĂȘncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.